David Machado y sus historias absurdas para los niños

David Machado es una de las voces literarias contemporáneas de Portugal, que hace parte de una generación de nuevos escritores que han tenido visibilidad en este mercado latinoamericano, junto con Afonso Cruz y Ana Pessoa.

Por su novela Índice medio de felicidad (editorial Barrett) ganó el Premio de Literatura de la Unión Europea de 2015. Sus libros para niños han logrado combinar de manera inteligente y creativa elementos de la fantasía en la realidad y dosis de humor. Sobre estos rasgos de su narrativa infantil conversó con EL TIEMPO Machado, cuyos libros se presentan en esta feria.

(Siga leyendo: La Feria Internacional del Libro de Bogotá ‘abre sus páginas’).

El inicio fue muy natural, porque yo siempre inventé historias en mi cabeza y siempre escribí. Pero durante mucho tiempo lo hacía sin desear ser un escritor. Después llegó el momento en que me quedé desempleado y de repente tuve tiempo para pensar y escribir. Muy rápido estaba escribiendo ocho o diez horas todos los días. En el verano de 2003 escribí docenas de cuentos y dos novelas. Todo muy malo, claro, pero ha sido una época de gran aprendizaje. Al final de pocos meses decidí que no volvería a buscar empleo en la carrera istrativa porque quería ser un escritor. Dos años más tarde publiqué mi primer libro, el cuento para niños La noche de los animales inventados.

(Lea acá: ‘Tarantela’: tonada familiar con el mexicano de la autora Abril Castillo).

Es una novela muy importante para mí. Ya lo era antes de que la escribiera. El tema de la felicidad ha estado en mi cabeza desde que era muy joven. Porque siempre me consideré una persona feliz y porque siempre tuve curiosidad de entender por qué me sentía así, o por qué otras personas con una vida tan buena, o hasta mejor, se sentían menos felices. El protagonista de la novela, Daniel, está muy próximo de lo que soy. La novela no es autobiográfica, pero la reflexión que la narrativa propone sobre los temas de la felicidad, del optimismo, del futuro, de la vida en comunidad, es muy personal. Por todo eso, haber ganado el Premio de la Unión Europea con este libro me proyectó. La obra fue publicado en más de quince idiomas en todo el mundo.

Para mí, a la hora de escribir, las dos cosas son esencialmente la misma: contar una historia. Pero al mismo tiempo, hay una diferencia fundamental: cuando escribo para adultos, estoy casi siempre mirando al mundo, lo que está fuera de mí, lo que veo por la ventana, lo que leo en los periódicos y en las redes sociales. Mientras que cuando escribo para niños, miro sobre todo para adentro, para lo que soy, para lo que fui en mi infancia. Cada libro para niños que escribo es como un puente que construyo hacia mi infancia, como si fuera posible ser dos personas al mismo tiempo: el adulto que soy y el niño que fui.

Mi intención inicial cuando escribí El tiburón en la bañera era inventar la historia más absurda que fuera capaz. En esa época yo leía mucho a los autores ingleses de literatura infantil y me encantaba el nonsense que usaban, en las narrativas o personajes sin sentido. Yo quería hacer algo parecido. Me gusta mucho la idea de algo absurdo, sea en los libros para niños o para adultos. Porque el absurdo, y el humor que lo acompaña, nos permite deconstruir el mundo y la vida y a nosotros mismos. Esa deconstrucción me parece fundamental en la literatura infantil. Además, claro, a los niños les encanta el juego de reír y resulta más fácil dialogar con ellos. Pienso que en este libro en particular lo que funciona es que cada situación absurda está explicada con argumentos lógicos y racionales, lo que las hace parecer posibles.

La noche de los animales inventados nació de un relato que mis padres me contaban de cuando yo era niño. Dicen ellos que cuando tenía dos años, yo tenía una gallina imaginaria así como otros niños tienen amigos imaginarios. Y que un día, para que acabara con aquella locura, me dijeron que en el autobús que nos preparábamos para coger, no dejaban subir gallinas. Cuentan ellos que entonces yo dejé la gallina en el suelo y me subí al autobús. Me encanta ese episodio donde todo –el problema y la solución del problema– suceden en el plano imaginario. La imaginación es mucho más fuerte y poderosa de lo que creemos y, sin que nos demos cuenta, se entromete en la realidad, obligándonos a hacer algo que no pensábamos hacer. Eso es lo que pasa en este cuento, la imaginación y la realidad se mezclan.

Es una historia muy parecida a las historias que inventaba en mi cabeza por la noche cuando era niño, en la cama, para ayudarme a dormir. Es una aventura, claro, pero hay también una dimensión más dramática y emocional. A mí me encantaban ese tipo de narrativas y, de algún modo, creo que escribí esta novela para el niño que un día fui. Hay dos aspectos que me gustan mucho en la novela. El primero es su narrativa muy visual. Tiene muchas imágenes, como el rinoceronte, el huracán, etc. Es así porque la historia fue pensada para ser un cómic. Al final, eso no fue posible y yo la adapté a una novela, pero esos elementos continúan presentes y hacen que la historia sea más intensa. El segundo aspecto es que, a pesar de que la pérdida del padre es un tema muy importante en la novela, la verdad es que cuando la estaba escribiendo, eso era apenas un recurso narrativo y lo traté siempre de esa manera. Así que nunca tuve la tentación de dramatizar demasiado ese acontecimiento, y creo que eso se nota. No hay una explotación de la muerte y de la pérdida, lo que para mí es muy importante. Además, me encanta el personaje. Tomás es un niño lleno de soluciones para todos los problemas.

(Le puede interesar: ‘Nuestros principales enemigos son nuestras comodidades’: William Ospina).

En el caso de la literatura infantil eso me parece especialmente dañino, porque en todos los lugares la sociedad dice a los niños lo que es correcto y lo que es errado. Eso pasa en la escuela, en la televisión, en las redes sociales, en los dibujos animados, etc. En la sociedad debe existir un lugar de libertad para que los niños (y también los adultos) vean reflejado lo que les dicen, para que piensen sin miedo sobre lo que está errado. Porque a veces, solo pensando y experimentando lo que no es correcto se entiende lo que es lo correcto.

Hay todavía una generación más vieja de muy buenos escritores. Así que no hay muchos escritores jóvenes, pero los que hay son muy buenos, como Afonso Cruz, Ana Pessoa, Pedro Seromenho, Catarina Sobral.

FANUEL HAHAN DÍAZ*

ESPECIAL PARA EL TIEMPO

* Editor e investigador en literatura infantil.