‘Dormir, en ocasiones, no es seguro’, dice el escritor Pablo Concha

En 'La piel de las pesadillas', el nuevo libro del cuentista caleño Pablo Concha, el lector ingresa a una dimensión paralela a la realidad, como lo sugiere el mismo título. Fuerzas extrañas parecen dominar a los protagonistas llevándolos al límite y hasta a la locura.

“Volví a esta casa un par de veces, pero no la vi a ella ni pude descubrir mayor cosa. Había algo en el aspecto de la casa que no me gustaba. Me sentía observado, pero a la vez era como si la casa fuera un cascarón, como si por dentro hubiera un vacío inmenso que me miraba. ¿Podría el vacío tener ojos, ser voraz y desear a alguien? ¿Ese vacío me había estado esperando?”.

Como lo que experimenta el protagonista del relato Ciclos de oscuridad en horas de vigilia, esa adrenalina inexplicable que ofrece lo misterioso y terrorífico es de lo que se alimenta Concha para su narrativa, como se lo compartió a EL TIEMPO.

“Siempre disfruté leyendo cuentos de terror. En la adolescencia disfruté con Stephen King, Clive Barker, Poe y luego Lovecraft, a quien descubrí tarde, en los veinte. La idea de escribirlos vino luego, cuando ingresé al taller de literatura ‘Écheme el cuento’ en Cali, en el 2013, y empecé a pensar y entender el género de manera distinta”, explica el autor.

(Lea también: Angélica Ávila presenta 'Museo voraz', inspirado sobre las artistas plásticas colombianas)

El tiempo y las horas de juiciosa escritura le ratificaron que iba por el camino correcto. Con su primer libro de cuentos, Otra luz (2017), Concha ganó la convocatoria de Estímulos de la Secretaría de Cultura de Cali. Hoy, el autor divide su tiempo entre su pasión por la escritura y su labor como reseñista literarios y entrevistando a escritores, para diversos medios.

Viene de la costumbre de ver películas de terror con mi abuela cuando era niño y de disfrutar de una manera que no entendía esa sensación de peligro y miedo que experimentaba. Mi mamá siempre decía: “La película es buena, pero el libro es muchísimo mejor”. Fue algo que me quedó grabado. Un día decidí explorar la biblioteca de mi abuela (llena en su mayoría de best sellers del Círculo de Lectores) y encontré un libro que cambió todo para mí: Los ojos del dragón, de Stephen King.

Ese epígrafe es de la novela Mandíbula, de Mónica Ojeda, una escritora ecuatoriana que me gusta mucho. Estos cuentos exploran cómo es vivir con el miedo luego de haber presenciado o experimentado algo sobrenatural. Cómo cambia todo después de algo así; para bien o para mal... Las lecturas que hago no son necesariamente todas de terror, leo muchísima narrativa latinoamericana actual; pero, de este género, me encantan Mariana Enríquez, Giovanna Rivero, Samantha Schweblin, Amparo Dávila, Arthur Machen, Lovecraft, Peter Straub y Brian Evenson.

Esa fue una idea que surgió en una de las sesiones del taller ‘Écheme el cuento’. Una compañera tenía una imagen de una anciana de 70 años que, inexplicablemente, se embaraza y luego todo se empieza a deteriorar a su alrededor. Ella no sabía cómo desarrollarla o continuar y, con su permiso y bendición, yo tomé esa imagen y le di otro significado y tratamiento. En ese ambiente creativo del taller florecieron muchas buenas ideas... dos de los relatos de este libro vienen de esa época y esos encuentros.

(Le puede interesar: ‘Tuve que imaginarme cómo sería perder las palabras’: María Gómez Lara)

El mundo de los sueños no es siempre un lugar seguro, eso creo. La mente nos muestra cosas que no hemos entendido al estar despiertos, quizá sucesos extraños o perturbadores que bloqueamos como mecanismo de defensa para poder funcionar. En ese espacio onírico esos episodios pueden tomar otro tinte o sentido y volverse contra nosotros... Nos pueden devorar si no tenemos cuidado. Al dormir pensamos que estamos seguros, que el descanso reparador va a llegar en cualquier momento y lo anhelamos, pero no siempre sucede de esta manera; al menos, a los personajes de este libro no les pasa así. Dormir, en ocasiones, no es seguro.

Sí, sueño a menudo y la mayoría de veces recuerdo lo que pasa y, si es peculiar o interesante o perturbador, lo escribo rápidamente antes de que se desvanezca a donde van los sueños luego de despertar.

Los personajes se mueven de esa manera porque están como idos, muy perturbados ya por lo que han experimentado y por la incomprensión, la falta de respuestas a lo que les pasa. El miedo ocasiona eso: distorsiona la realidad y te deja agotado, molido. Las lecturas que hice, en el momento de escribir los cuentos, no eran relacionadas explícitamente con la temática de los sueños, pero a veces se toman elementos que puedan nutrir esas preocupaciones, cosas que llegan como por azar. Pienso que mucho de la visión de Brian Evenson en Last Days y en Song for the Unraveling of the World terminaron influenciando espiritualmente algunos de los relatos de La piel de las pesadillas. Evenson ha sido de lo más excitante y estimulante que he descubierto en los últimos años.

El editor del libro, Miguel Tejada, y un grupo de amigos de Cali estuvimos el año pasado en un mundial de escritura, y estos relatos surgieron de esas duras y a veces agotadoras sesiones de escritura. Cuando llegó la hora de armar el libro, decidimos incluirlos porque creímos que formaban una misteriosa unidad y porque, además, dialogaban con los otros cuentos que ya formaban parte de este libro.

(Lea también: Giuseppe Caputo reflexiona sobre el desprendimiento de la madre)

Toda la obra de H. P. Lovecraft. Peter Straub, quizá el escritor de terror que más he leído y irado y a quien me gustaría llegar a parecerme –algún día, si todo sale bien– en términos de calidad y profundidad en sus historias. Además, es de los pocos autores que han alcanzado la perfección en su escritura. Arthur Machen y El gran dios Pan. La Torre oscura, de Stephen King; Cormac McCarthy, James Salter, J. G. Ballard, Roberto Bolaño (de quien tomé el título del libro), Rodrigo Fresán, David Foster Wallace, Lorrie Moore, Jennifer Egan, Mariana Enríquez, Mónica Ojeda y Brian Evenson, cuya colección de cuentos Song for the Unraveling of the World es de lo mejor que he leído en el 2020. Siempre resulta inspirador leer a Evenson.

Soy muy aficionado, por supuesto. Crecí viendo The X Files y Millennium,y me influenciaron hondamente. Luego fui absorbido por The Shield, Lost, Breaking Bad, True Detective (la primera temporada es una genialidad), The Leftovers, Westworld, Barry.

Trato de escribir en el día, en la mañana, cuando la mente está más ‘fresca’, pero cuando estoy trabajando en algo procuro escribir en todos los momentos que tenga libres (mañana, tarde o noche) hasta que termine esa primera versión y me la haya sacado de adentro. Es lo más recomendable: escribir y no parar hasta terminar.

CARLOS RESTREPO

CULTURA