Adultos mayores cuentan las tradiciones de regiones colombianas

ordenadamente y en fila, cargaban pedazos de hojitas, y otras más grandes y rojas que parecían muy peligrosas porque en sus cabezas tenían un par de tenazas enormes y filosas. Mamá nos advirtió: “¡Tengan cuidado, niños, porque si una hormiga de esas los muerde, les arranca el pedazo!”. Al poco rato nos regresamos muy desilusionados y aburridos. Ni siquiera vimos una “hormiga culona” (hembra).

Por la tarde, como siempre, nuestra madre disolvió nuestro sinsabor. Con sus ahorros nos compró en la tienda “La Campana” de Zapatoca varias libras de hormigas. Tan pronto llegó, nos llamó y dijo: “Escuchen, ¿qué creen que les traigo aquí?”. El sonido era como cuando uno con la mano arruga un papel de seda muy finito… Mis hermanos mayores adivinaron. Los más pequeños no podíamos creer lo que veían nuestros ojos. Eran para nosotros miles de hormigas culonas vivas. Sí, vivas, así las vendían. Todos muy juiciosos acatamos las instrucciones de doña Marina, nuestra heroína. Nos sentamos alrededor de la mesa de comedor de los pequeños y escuchamos atentamente sus instrucciones: “Lo primero que hay que hacer, niños, es sujetarles la cabeza; después, con mucho cuidado, les arrancan las tenazas, luego las alas y, por último, las patas”. Aunque nos dio un poquito de pesar no podíamos dudar. Ya sabíamos que eran deliciosas, así que pusimos manos a la obra. En pocos minutos estuvieron listas para que nuestra exclusiva chef las fritara. Ella jamás delegó la preparación de los más exquisitos platillos para sus niños. Y, mientras se freían, qué ricura de olor. Aunque he intentado muchas veces tratar de explicar a qué se parece ese aroma, nunca lo he conseguido, no hay nada parecido. Una vez tostaditas, les agregó sal y, ahora sí: “A comer, mijitos”. Quedaron tan ricas, que no sobró ni media. Literalmente nos chupamos los dedos. ¡Qué afortunados fuimos los que de niños pudimos disfrutar de ese exótico alimento!

Muchos años en la escuela de la vida y, por mi interés en ellas, aprendí lo siguiente: a los distraídos y alados padrones y a nosotros nos había cogido la noche. Por eso cuando fuimos al hormiguero no vimos salir ni una hembra alada, cuyo nombre científico es Atta laevigata. La verdad es que ellas hacía horas habían emprendido el vuelo, no a dar vuelticas alrededor del astro mayor, sino a aparearse con sus compañeros.

Días antes de ese “vuelo nupcial” hay agite y revuelo en el hormiguero. Las más pequeñitas ofrecen alimento y cuidados a sus hermanas-culonas para que luzcan radiantes y bellas el día del casamiento. Después de una noche lluviosa el gran día por fin acontece. Ese será uno, en el que el sol resplandece intensamente sobre un cielo totalmente celeste. Como escoltas también salen cientos de “hormigas guerreras” las cuales atacan sin piedad a los intrusos que tratan de atrapar y evitar la salida de las hermosas y tímidas “culonas” que intentan salir del hormiguero. Las que lo logran despliegan sus transparentes alitas y vuelan en círculos alrededor de su hormiguero, como si estuvieran despidiéndose de su madre y hermanas. Con su revolotear producen un vibrante sonido, que sirve de alerta a los cientos de ansiosos padrones que las perseguirán como locos. Ellos están dispuestos a entregarles sus vidas. Por eso vuelan fiera y desenfrenadamente tras ellas al iniciarse el ascenso. Los que logren la altura impuesta por ellas —unos 200 metros— podrán poseerlas y fecundarlas. La unión dura solo unos pocos minutos. Los enamorados, pero agotados padrones, tratan de abrazarlas como no queriendo dejarlas, pero como están tan exhaustos, se caen como si estuvieran borrachos. Serán presa fácil para grillos, lagartos, pájaros, murciélagos o sapos.

La que parecía una tímida y débil “hormiguita” ahora es una fuerte y valiente “hormiga culona-reina” que continúa volando, cual multicolor mariposa, con sus alas bien abiertas como si estuviera danzando. Sabe que debe aprovechar la placidez de ese viaje para ubicar el lugar en el cual construirá su hogar. A ese sitio pronto tendrá que llegar. Al aterrizar sobre sí misma dará vueltas y vueltas para despojarse de las delicadas y traslúcidas alas que, como vestido de novia, le sirvieron para su “único vuelo nupcial”.

Para ella, ahora lo más importante es construir su palacio-hormiguero. Durante aproximadamente 20 días trabajará de día y de noche sin descansar. Con sus tenazas y patas perforará y perforará para lograr un enorme túnel. Un hormiguero puede llegar a ser tan hondo como 8 metros y con una longitud en algunos casos de hasta 100 metros. Lo que primero construirá será su habitación ya que pronto se convertirá en la única hormiga-mamá, de hasta ocho millones de hormigas que nacerán en los próximos años en ese lugar. En un rinconcito de su dormitorio colocará tierrita finita que servirá de cunita. En ella depositará los huevitos para dar vida a sus primeras y diminutas hormiguitas, que rápidamente crecerán y le ayudarán. Serán las “hormigas constructoras”. Ellas edificarán muchas habitaciones, túneles, respiraderos y conexiones en el hormiguero.

Terminada la tarea, nacerán las “hormigas obreras”. Estas se encargarán de ubicar, cortar, transportar y entregar los pedacitos de las hojas a las “hormigas constructoras”, quienes las masticarán para que sirvan de substrato y crecimiento al hongo basidiomiceto, Leucocoprinus gonglylophorus, que será en realidad el alimento para todas.

Luego nacen las más agresivas y fuertes. Son las “hormigas guerreras”. Su misión es vigilar y evitar el ingreso de extraños al hormiguero.

Cada año, entre abril y junio, también se encargan de arrancar, limpiar y despejar de hierbas y malezas a la entrada del hormiguero. En posturas alternadas nacerán las que se convertirán en “hormigas culonas” porque son las más grandes, elegantes y bonitas y los que serán los “zánganos o padrones”. Las habitaciones de estas dos clases de hormigas son exclusivas, lujosas y espaciosas. Tienen túneles que las conectan directamente con la celda del depósito de alimento y con las salidas, pero tendrán que vivir solas hasta que comiencen las lluvias y soles de abril. Un día soleado dejarán para siempre su lar. Emprenderán el vuelo en el que se aparearán. Comenzarán un nuevo ciclo vital.

Cientos de años han transcurrido desde que nuestros ancestros las descubrieron y las ingirieron. Ojalá ese ciclo nunca se rompa. Únicamente de la prudencia del hombre dependerá que sigan siendo sustento, aunque sea temporal, para algunos campesinos de ciertos departamentos y de unos pocos afortunados dotados, tal vez genéticamente, para ingerirlas y disfrutarlas.

Aunque he intentado describir su sabor, tampoco lo he logrado. Personalmente las considero un manjar mucho más exquisito que el caviar.