‘Un espacio sin libros no es un espacio habitable’: Pilar Reyes

En su niñez aprendió el valor de los afectos y la paz que le da una chimenea encendida. También, dice desde Madrid (España), la calidez de los libros, su importancia, el sitio que deberían tener en su vida. Pilar Reyes, directora editorial del sello Alfaguara, creció así: entre libros y fuego.

“En mi casa de infancia siempre hubo una biblioteca. Mi padre, quien hoy tiene 78 años, partía la leña y todas las tardes prendía la chimenea. Bogotá –de donde es ella– es una ciudad de montaña, alta. Yo veía a mis padres sentados en el salón de la casa con la chimenea prendida y leyendo. Hasta hoy, para mí, el mundo del afecto está relacionado con la lectura y con el fuego. La primera vez que me compré una casa, lo más importante fue que esa casa tuviera muchas paredes para poner repisas de libros. Porque, para mí, un espacio sin libros no es un espacio habitable”, comenta.

Donde quiera que va –Alfaguara se la llevó a Madrid, después de una prolífica carrera editorial de 16 años en Colombia–, Reyes reproduce su infancia: decidió no tener hijos para dedicarse de lleno a leer y editar, pero su mundo afectivo está colmado. Esta es una mujer cuyo universo es la literatura, el idioma y, como dice –con esa voz de dicción clara con que dejan caer las palabras los colombianos–, un armar cotidiano de conversaciones con gente peculiar: los autores de una obra literaria. “Yo he elegido eso para mi vida, me siento en paz y contenta”, dice.

Reyes es influyente en el mundo editorial internacional. En Colombia y, desde 2009, en España, donde su carrera creció, esta especialista en literatura, graduada en la Universidad Javeriana de Bogotá, logró presidir un catálogo con nombres de peso universal. Desde Julio Cortázar hasta la española Rosa Montero y la estadounidense Lucia Berlin, revelación de los últimos años en el género del cuento eficaz.

Dice Reyes, desde la capital española, donde practica yoga y caminata rápida en el Parque del Oeste, su paraje favorito: “Me parece que mucho más que una profesión, este es un oficio. Con todo lo artesanal que eso significa, así lo hagas en una industria o en un gran grupo, así lo hagas en un momento de cambio tecnológico, este sigue siendo un trabajo entre personas. Un editor dijo una vez que editar es tratar bien a gente muy interesante. Yo estoy de acuerdo: editar es estar en conversación perpetua con gente muy interesante”.

Editorial Alfaguara, que camina hacia sus seis décadas –fue fundada por el premio nobel de literatura 1989 Camilo José Cela y sus hermanos–, se ha convertido en la editorial de referencia en las letras hispanas. Pilar Reyes es la heredera de sus antecesores, gente con ojo clínico para atraer a su catálogo a prestigiosos autores. La mano de esta colombiana está hoy detrás de una floreciente edición digital que ha logrado posicionar este sello en la modernidad.

Pero no todo le ha sido amable. Cuando Pilar fue llamada a dirigir el mundo editorial de Alfaguara desde Europa se encontró con una dura crisis económica.

“Ser colombiana me ayudó muchísimo en mi desembarco español. Llegué en 2009, cuando empezaba la crisis económica en España. Y fue mi mirada latinoamericana, una de trabajar en crisis perpetua, en crisis de lectores, económica, política, siempre capeando vendavales que se suceden unos a otros, la que me ayudó. Era un momento en que la industria editorial española estaba totalmente desconcertada y no se sabía bien a dónde iba todo”.

Recuerda que lo que se presentía se cumplió: “Entre 2010 y 2015, el mercado del libro español perdió un volumen del 40 por ciento. Fue una tormenta perfecta: junto con la crisis económica hubo toda una discusión sobre el cambio de formato, fue la irrupción digital. La información que había es que esta era la muerte del libro y que todo sería digital. Ya los periódicos estaban viviendo un tsunami”.

Llegué al mundo editorial por azar. Yo estudiaba Literatura y no terminaba de estar contenta con el enfoque de la carrera. Empecé a trabajar en el mundo editorial y tuve la fortuna de llegar al Grupo Santillana en el momento que generaba puentes entre España y América Latina. Debido a ese intercambio cultural profundo y de pensar la lengua española como un territorio común pude llegar a Alfaguara España. Empecé en 1992, tenía 20 años.

***

Hija de un dramaturgo bogotano, Carlos José Reyes, quien, además, dirigió la Biblioteca Nacional de Colombia, Reyes tiene dos hermanos que aún viven en Bogotá. Ella es la mayor. Dice que su hermana Juliana, dramaturga en danza en la tradición de Pina Bausch, heredó la parte teatral del legado familiar, así como ella heredó la pasión por los libros. Su hermano Carlos es economista y abogado. “Nunca me he sentido tan latinoamericana como estando aquí. El otro aspecto al que ha contribuido ser colombiana es en la mirada sobre la literatura como un territorio común. Un territorio de la lengua española. El mercado español ha generado premios, suplementos literarios, una serie de cosas que hacen que este mercado sea muy atractivo para los autores latinoamericanos. Pero es importante generar hechos simbólicos que no son solo un canto a la bandera, realmente construir donde está el centro de influencia del idioma”.

Son mercados más pequeños. El más grande es Argentina, pero se encuentra en un momento delicado con la crisis económica.

Lo que pasa de manera interesante y común en toda América Latina es la aparición de editores independientes, algo que sucedió en España hace unos años, y ahora es una tendencia clara y emocionante de lo que pasa en términos de vigor editorial en América Latina. Me parece muy saludable para el mundo del libro, para los autores y el mundo cultural. Los festivales también generan una red de intercambio literario muy positiva, y las ferias. Soy una convencida de que estos hechos mientras más generen una red latinoamericana, pues, mucho mejor para todos.

***

Dice Reyes que todos los días se sorprende de la fuerza que tiene España para visibilizar la literatura en castellano, pero que otros lugares comienzan a tener protagonismo. “Me emociona mucho ver lo que ha conseguido en estos años la Feria del Libro de Guadalajara. Es como un escaparate para la literatura muy importante”, añade.

En 2013, Rayuela fue uno de los libros más vendidos porque trabajamos con una convicción: un libro nuevo no es uno que se ha escrito hoy, sino uno que un lector descubre hoy. Nosotros concebimos como una novedad ‘El Quijote’. Estamos siempre pensando elementos para acercar los clásicos a los lectores de hoy. Es una manera de trabajar y casi una filosofía. Es maravilloso ver cómo un libro como ‘Rayuela’ sigue encontrando lectores jóvenes. ¿El autor es más importante que su obra? Es una pregunta difícil de contestar. Este se ha vuelto una figura pública, un protagonista. Yo lo que diría es que los editores trabajamos para los autores, y no al contrario.

No lo sé. Hoy, la oferta es muchísimo más grande, se escribe muchísimo más. Somos una lengua mucho más conectada, y las características exógenas a los libros que hicieron posible el ‘boom’ son difíciles de repetir. En cuanto a las intrínsecas, es decir que en una década se hayan escrito los libros que se escribieron en Latinoamérica, yo pienso cada día de mi trabajo que sí. Que se puede repetir y que vamos a encontrar esos libros y que hay autores en algún lugar escribiéndolos. Creo que en lengua española se están escribiendo libros magníficos.

Pilar Reyes reconoce que la literatura en la sociedad ya no es lo que algún día fue: un generador de conversación. Hoy hay, recuerda, una oferta multidimensional que compite ferozmente con la lectura en el uso del tiempo libre: “El libro en papel no lo veo en retirada, lo veo muy vigoroso. Si es un ‘e-book’ o en papel, esa no es la discusión relevante. Leer en formato digital es leer en un formato más; los formatos amplían una posibilidad lectora. Ese no es el problema de lo digital. Sí lo es la atención y la gran oferta que hay en otros ámbitos, como las series de TV. Antes se leía mucho en el transporte público; hoy, uno ve a la gente con su teléfono”, dice.

Esta editora recuerda que de joven aprendió la importancia de lo que ella llama “agitación cultural”. Es decir, convertir el libro y la cultura en hitos que llamen la atención, que convoquen público, dotarlos de atractivo. Fue lo que Carlos José Reyes hizo en la Biblioteca Nacional de Colombia, que de un lugar reservado a investigadores pasó a la modernidad como luminoso y a la mano para uso (y goce) de todos los colombianos. “Él hizo una sala para proyectar películas y para que la gente viera cine. Empezó a digitalizar los fondos de la biblioteca y a hacer exposiciones para llevar gente, a buscar público. Eso es algo en lo que yo creo. El oficio de editar es eso también”.

El premio se creó con una finalidad: generar un motivo de conversación entre España y América Latina. Y pasaron cosas fantásticas, como libros que se vendieron muchísimo. Era una razón al año para establecer un vínculo. Se pensó como un lanzamiento simultáneo en todo el área del idioma, una comunicación similar en todos los países: un libro que viajaba. Y es que en los años en que el premio nació estábamos muy aislados unos de otros. Como decía Carlos Fuentes: “Fuimos del boom al bumerán”. Y se logró conectar a los países.

Me preguntaron por la reacción de Jorge Herralde (fundador de Anagrama) respecto de perder a Roberto Bolaño. Yo decía que el dolor que produce perder a un autor de tu catálogo es la demostración de cuán apasionados somos los editores respecto de quienes publicamos. Es un vínculo muy profundo. Esta no es solo una industria donde yo compro los derechos y le publico el libro a alguien. Es una relación emocional, muy profunda. He dicho muchas veces que los editores tenemos muchas caras en la relación con los autores: somos figuras de autoridad, de complicidad, confesionales. Una relación de un nivel de intensidad muy emocionante. A mí me ha pasado también. Cuando he perdido autores, he tenido una sensación de abandono.

MARÍA CRISTINA JURADO

EL MERCURIO (Chile) - GDA

En Twitter: @ElMercurio_cl