'Nebraska', el álbum de Bruce Springsteen que revolucionó la manera de contar historias

Estaba en el auto con mis hijos, escuchando a los Beach Boys. Elegí algunas de mis canciones favoritas: “Wendy”, “Girl Don’t Tell Me”, “Let Him Run Wild”. Pero cuando toqué “Wild Honey”, los chicos ladearon la cabeza. “¿Por qué lanzaron eso?”, preguntó uno de ellos. La voz principal le sonaba rara. Cierto. Algo no estaba bien.

La interpretación de Carl Wilson de esa canción no es la típica voz principal de los Beach Boys. Puedes escucharlo esforzarse por alcanzar notas, a veces apenas lográndolo. Hay tensión vocal e inconfundibles imperfecciones de entonación. Pero los Beach Boys, un célebre grupo vocal, decidieron irse con esa interpretación.

Para mí, son las imperfecciones las que hacen que esa grabación sea genial. Yo era un adolescente cuando la escuché por primera vez. Me dio la sensación que obtuve de, digamos, “Maybellene” de Chuck Berry o el punk rock de “Blank Generation” de Richard Hell y los Voidoids. Crudo, no demasiado comportado, cosas que sonaban como yo me sentía. Defectuoso, pero enteramente vivo. Y seguramente los defectos eran donde yo me veía reflejado. Fueron grabadas en un momento en que la tecnología aún no era capaz de hacer el tipo de correcciones que se pueden hacer hoy. Pero mis hijos crecieron en una era digital, cuando correcciones se pueden hacer y generalmente se hacen.

Cuando la capacidad de lograr algo más cercano a la perfección —o corregir una imperfección— está ampliamente disponible, la mayoría de las personas opta por corregirlo. ¿Quién no quiere sonar o verse mejor?

Pero cuando la música se limpia demasiado, los escuchas pierden la oportunidad de conectar sus imperfecciones con las de la música, las huellas humanas que de otro modo podrían llegar al oído y enterrarse en el corazón. El efecto es el mismo cuando las realidades exageradas que encontramos en las redes sociales dejan a las personas que sienten su propia humanidad sin filtros a distancia, aisladas.

No me gustaría escuchar el debut de los Beatles o “Innervisions” de Stevie Wonder corregidos de la manera que estoy describiendo aquí. Eso alteraría los estados de ánimo, los significados, la energía, el ritmo desigual y el aliento de las cosas tal como las conocemos. A veces la batería se acelera debido a la emoción de una canción, a veces el tono de un cantante se desvía porque ahí es donde lo lleva el sentimiento. Si la hubiéramos “corregido”, la música se habría alejado más de donde vivimos.

Hay un momento en la historia de la música popular que, durante 40 años, ha sido uno de los mejores ejemplos de un artista que elige dejar imperfecta una grabación: el sexto álbum de Bruce Springsteen, “Nebraska”. Es uno de los grandes giros a la izquierda de la música estadounidense. El lanzamiento anterior de Springsteen, “The River”, fue su primer álbum Número 1. Estaba a punto de llegar al nivel de superestrella. En lugar de ello, lanzó una grabación demasiado tosca para ser reproducida en las estaciones comerciales de rock.

¿Por qué? Me dijo en una entrevista para mi libro sobre la realización del álbum que sentía que no se podía “hacer mejor” y aun así lograr transmitir la turbulencia que había capturado. Así que no corrigió lo que fácilmente podría haber hecho.

La reseña de “Nebraska” de Joel Selvin en el San Francisco Chronicle de 1982 es reveladora: El álbum “es un documento crudo, con bordes ásperos intactos y tan íntimamente personal que es sorprendente que él incluso reprodujera la cinta para otras personas, mucho menos lanzarla como un álbum”, escribió. Fue una crítica muy positiva.

Muchos artistas miran a “Nebraska” para recordar cómo sonaba cuando un artista destacado, en la cima de su carrera, tenía historias qué contar en canciones que sufrían cuando trataba de corregir las grabaciones que transmitían esas historias.

Como me dijo Springsteen, “cada vez que tratábamos de mejorarlo, perdíamos a los personajes”. Su fragilidad, su humanidad, sus conflictos y problemas: no podías escucharlos cuando él limpiaba las grabaciones, no de la forma en que quería Springsteen. Así que lanzó el álbum tal cual, defectuoso. Se grabó en una cinta de casete barata y se mezcló en un estéreo portátil que no funcionaba bien. Y eso es lo que escuchabas.

Cuando era adolescente, sentía como si “Nebraska” me estuviera diciendo: puedes hacer esto. Las grabaciones de Steely Dan no tenían el mismo efecto. Lo mismo con “Rosanna” de Toto y la banda sonora de “Carros de Fuego”. “Nebraska” estaba sucia y contaba historias de miedo. Pero se sentía muy cerca del mundo en el que vivía. Era una grabación que escuchaba, y nunca me sentí excluido.

WARREN ZANES

THE NEW YORK TIMES