Entre danza y rehabilitación, así se pasan los días en prisiones de California

Piense en hombres en prisión y probablemente no piense en bailar. Pero eso es lo que estaban haciendo algunos en la Institución para Hombres de California —bailando para los invitados.

Quizás no haya parecido como gran cosa: algo de caminar, algo de correr, un poco que parecía el juego infantil los Encantados. Sin embargo, los hombres se movían juntos —vulnerables, físicamente abiertos, confiados— de una manera que la prisión y las vidas que los llevaron allí les habían enseñado a no ser. El baile estaba permitiendo que los hombres fueran vistos y se vieran a sí mismos de otra manera.

La presentación fue la ceremonia de graduación de un nuevo programa, Sanación Narrativa Incorporada. Es parte de un esfuerzo en todas las prisiones estadounidenses para alejarse de la retribución y el castigo hacia la rehabilitación y la curación, a veces a través de las artes.

La danza es mucho menos vista que las artes visuales, el teatro y la música en los programas de arte de las prisiones. Una razón, ofrecida por algunos de los hombres en Chino, es que el baile va contra los códigos de comportamiento masculino de la cultura carcelaria.

Otra razón es que “la danza tiene un sentido de liberación y agencia”, dijo Amie Dowling, coreógrafa con más de 20 años de experiencia trabajando en prisiones. Esto puede ser una amenaza para los “sistemas de control y contención, como las prisiones”.

Estaban encarcelados en la Prisión Estatal de California, en el condado de Los Ángeles, en Lancaster. En 2008, cuando Webb tenía 17 años, disparó y mató a un joven de 18 años después de una fiesta. Fue declarado culpable de asesinato y sentenciado de 50 años a cadena perpetua.

Gales tenía 19 años en el 2011 cuando estuvo involucrado en un tiroteo entre pandillas durante el cual alguien resultó herido (no por Gales). Condenado por intento de homicidio voluntario, fue sentenciado de 18 años a cadena perpetua. Gales, hermano del rapero YG, finalmente convenció a Webb de iniciar una clase y los dos escribieron una propuesta que enfatizaba la danza como rehabilitación. Para sorpresa suya, fue aprobada.

Ellos mismos impartieron la clase, elaborando rutinas con pistas de hip-hop y R&B para otros 20 reclusos.

“Íbamos contra toda una cultura que define el baile como débil, como eso no es lo que hacen los hombres”, dijo Gales. “La gente piensa que somos rufianes, pero es como ‘No, hermano, soy una persona normal y esto es lo que me gusta hacer’”.

Bidhan Chandra Roy, fundador de Words Uncaged, una organización que toma prestadas técnicas de terapia narrativa y las aplica a los objetivos de la justicia restaurativa, presentó en el 2019 a los dos hombres y algunos otros reclusos a Dimitri Chamblas —un exitoso bailarín, coreógrafo y productor— en la prisión. Chamblas saltó directamente a los ejercicios de movimiento —los reos compartiendo peso con los ojos cerrados y tratando de bailar en grande en una habitación pequeña.

Después de eso, los hombres espontáneamente comenzaron a contarle sus historias a Chamblas. Tanto lo tocó su apertura que continuó enseñándoles, culminando con el reciente espectáculo de graduación. El programa de baile ahora es parte de Words Uncaged.

Chamblas los empujó, como dijo Albert Jerome Beckley Jr., “totalmente fuera de nuestra zona de confort”, y estaban agradecidos.

“Éramos pandilleros incondicionales”, dijo Beckley, quien purga una condena de 50 años a cadena perpetua por asesinato en un tiroteo desde un vehículo en movimiento. “Pero he sido capaz de encontrarme a mí mismo, y ahora me gusta más cómo soy”.

Ninguno de los más de 100 participantes de Words Uncaged que han sido liberados de prisión ha sido reencarcelado, dijo Roy. Muchos orientan a jóvenes. Webb dijo que este era su sueño post prisión: “Puedo hablar con los niños. Puedo ser de utilidad”.

Gales, cuya sentencia había sido conmutada por el Gobernador de California en reconocimiento a la labor que hizo para transformarse, salió en libertad condicional en abril del 2022.

Asistió al espectáculo de graduación y lo calificó como “un momento de círculo completo”.

BRIAN SEIBERT

THE NEW YORK TIMES