Dolores y dramas sensibles de Almodóvar

Su completa filmografía 1980-2024, con 25 títulos en desorden. Laberinto de pasiones, mujeres al borde de un ataque de nervios y otras chicas del montón entre tinieblas, carne trémula y tacones lejanos en la flor de mi secreto. La mala educación, volver a los abrazos rotos y la voz humana, matador de madres paralelas: ¡átame!… ¿qué he hecho yo para merecer esto? Dolor y gloria, la piel que habito, hable con ella en la habitación de al lado todo sobre mi madre, extraña forma de vida para Kika y Julieta, la ley del deseo y los amantes pasajeros.

(Le puede interesar: Dos personajes ficticios y un perfil real).

La habitación de al lado (The Room Next Door, España-Estados Unidos, 2024). Su primer largometraje en inglés, adaptado de la novela Cuál es tu tormento de la neoyorquina Sigrid Nunez. Personificaciones intimistas de dos señoras actrices dramáticas, Tilda Swinton y Julianne Moore, o dos viejas amigas periodistas (Martha e Ingrid) que se reencuentran 25 años después en Nueva York y comparten, por gajes del destino, posiciones diversas sobre la eutanasia.

Sus personajes: escritora de ficciones personalizadas y exreportera de guerras civiles; esta última, libra su batalla definitiva con un final tensamente programado, en una profunda temática existencial alrededor de la desesperanza, el cansancio de vivir y la solidaria complicidad que no da tregua. Merecido, el León de Oro en Venecia.

Recurso narrativo generador de preocupaciones y efectos de suspenso: "Dormirás en la habitación de al lado, siempre dejaré la puerta abierta, pero si la encuentras cerrada sabrás que ya no estoy". Con las razones de la dama en estado terminal, se alternan conflictos paralelos del pasado para exponer las distantes relaciones de madre e hija recurrentes en sus películas, tras el vacío dejado por un padre misterioso y desconocido. Otras historias del pasado: traumas acaecidos en trincheras balcánicas y desasosiego permanente de quien lucha contra su propia supervivencia.

Julieta (2016). Drama familiar y personal de cierta presencia enfrentada al misterio de una desaparición y su dilatado esclarecimiento. Frente a la inquietante presencia femenina de una tragedia nunca resuelta en uno de los filmes más íntimos y desoladores del manchego. Tres décadas en las vidas desprendidas de madre e hija, mediante saltos en el tiempo que causan desconcierto e incomprensión al pretender dilucidar acontecimientos turbios del pasado y hallar incógnitas no resueltas en el devenir de sus coprotagonistas.

Tres historias cortas del libro Escapada, por la canadiense Alice Munro (Nobel de Literatura 2011), le sirvieron de inspiración o punto de partida para sondear el padecimiento que implica olvidar o perder el o de un ser querido, agravado por ese doble fracaso marital y maternal. En silencio, expone Almodóvar un matiz doblemente dramático que sigue las punzadas emocionales de su autora.

Dolor y gloria (2019). Magnífica evocación de antecedentes, triunfos y fracasos del ficticio cineasta que se resiste a no dar por terminado su proceso artístico. Un célebre realizador valenciano sobrelleva la crisis adulta y, en medio del estancamiento creativo, recuerda los éxitos veinticinco años atrás de una de sus películas, se remonta a su infancia pueblerina y tiene reencuentros paulatinos con personalidades o sucesos que determinaron su existencia.

Hipocondríaco, las enfermedades le han acompañado toda una vida y sufre tanto de depresiones nerviosas como de dolores de cabeza y columna. Alterna su desasosiego y mirada caleidoscópica con una poderosa droga psicoactiva que lo sume en un estado psicótico, hasta confundir sueños y remembranzas con alucinaciones vivaces.

Madres paralelas (2021). Sin necesidad de recurrir al humor negro y picante, un evidente melodrama familiar más allá de los dolores del parto con los que se inicia este drama humano particularmente feminista. Relato centrado en dos madres solteras que se conocen en la sala de neonatos: Janis bordea los 40 años y se dispone a criar sola a su bebita, Ana es una adolescente cuyo embarazo de alto riesgo responde a un penoso episodio.

Capítulos entrecruzados, o paralelos, con varios saltos dramáticos del destino que obligan a callar su desenvolvimiento narrativo. Personajes: fotógrafa de moda y editora de revista gráfica, chef de cocina y actriz de teatro apolítica, cuyo trabajo es… "gustarle a todo el mundo", y antropólogo físico experto en localizar o desenterrar víctimas del franquismo.

Extraña forma de vida (2023). Mediometraje en inglés con el sello Saint-Laurent (París) y El Deseo (España). Un cuento de vaqueros queer: drama romántico y vaqueril en los legendarios estudios de Almería y el Western chorizo. Dos jóvenes vaqueros bandidos sostuvieron un fogoso y efímero romance en tiempos pasados –debilidad machista para uno e inolvidable para el otro–.

25 años después, reencuentro del sheriff justiciero con un jinete que atraviesa el desierto para visitar a ese hombre que nunca ha dejado de amar –padre a su vez de un chico buscado por feminicidio– ¿Qué dirían vecinos y caballistas al percatarse de que dos hombres compartían un rancho aislado? Preocupaciones del pasado y matices románticos del presente, con señales de infelicidad y una estrategia del amante obstinado para compartir, cuidar y serle fiel al objeto de sus deseos