Necesito ayuda

Todos necesitamos ayuda. No importa lo invencible que alguien se crea, no importa lo omnipotente que se sienta, la vida se encarga de enseñarnos a todos que, sin la cooperación ni la solidaridad de los demás, nuestros empeños son inalcanzables. Hago esta reflexión a manera de introducción a una revelación personal. Amigos lectores, debo confesar que llevo décadas con una obsesión; una obsesión que me persigue, me tortura, me produce desvelos. Por eso recurro a ustedes. Necesito ayuda.

Desde que era un joven lector –obviamente, hace mucho tiempo– se me refundieron un cuento y su autor, pero se me quedó grabado de manera indeleble su argumento. Y confieso que me lo he querido robar, he querido hacerlo mío, apoderarme de su encanto y usarlo para inmortalizarme como escritor.

Me regodeo en sueños encontrando variantes de las frases que usaría al escribirlo. Una y otra vez edito el texto en la mente y hasta termino repitiendo los diálogos de los protagonistas. Busco armonías y palabras que le otorguen nueva vida a esa maravillosa historia macabra que me persigue desde pequeño. Pero me arrepentí de proceder con ese burdo asalto literario y más bien quise pedirles ayuda. Necesito saberlo. Necesito encontrar a alguien más que haya leído ese cuento, que tenga aún fresco el autor y su escrito, que me ayude a develar el misterio. Por favor, que alguien me libere de este padecimiento.

Se trata de la historia de un hombre particular. Un hombre que ha preferido siempre los libros que a la gente; que ha escogido acariciar el lomo de un incunable en vez de descubrir el deleite de recorrer la suave curvatura que de la espalda lleva a las nalgas; que ha preferido la sensualidad del paso de los dedos por un pergamino al gozo de la piel erizada de una dama. Su mejor amigo, preocupado porque su compañero nunca ha probado los sabores del amor, logra finalmente convencerlo de que acepte un encuentro íntimo.

La mujer llega puntual. Disimula su condición con un vestido nuevo y gestos recatados. Está advertida de que cualquier tufillo a vulgaridad arruinaría el encuentro. Él, en un gesto excepcional, la hace pasar a lo más sagrado de su biblioteca, al recinto donde reposan los incunables. Atento, le sirve una copa de vino tinto, mientras despliega la única táctica de seducción que se le ocurre, mostrar sus libros más valiosos.

Ella, en su impostado interés, ojea concentrada un manuscrito iluminado del siglo XV soltando exclamaciones de iración que suenan cada vez más a orgasmo fingido. Incómodo, decide hacer su movida definitiva: mostrarle la joya, la que solo han conocido un puñado de iniciados, su ejemplar de la biblia de Gutenberg.

Ella aplaude, aparentemente excitada por ese privilegio, mientras él asciende por la escalera hacia las repisas superiores. Ella, al sentarse torpemente, derrama la copa de vino sobre el amarillo reluciente de su sastre nuevo. Aquí, toda su contenida compostura desaparece, y soltando improperios rasga de un solo tirón una hoja del libro que tenía a la mano para secar la mancha. Observando desde arriba, nuestro hombre vive en cámara lenta el desmembramiento de su libro como si fuera él mismo víctima de una inmisericorde emasculación. Su tenue deseo se transmuta en ira incontenible. Ella, ocupada en tratar de rescatar la prenda, expone la nuca hacia él. No resiste. Toma una edición bonita pero intrascendente del ‘Quijote’, suficientemente masiva para su oscuro propósito. Con toda su fuerza lanza el libro hacia la mujer, que cae desplomada e inerte. Definitivamente, concluye, son mejores los libros que la gente.

‘Dictum’. Los ataques contra el procurador Fernando Carrillo no son grandes hallazgos periodísticos. Son manipulaciones informativas para tratar de deslegitimar su eficacia contra los corruptos y los impunes.

GABRIEL SILVA LUJÁN