Opinión

Profesión, candelero

'El amor es eterno mientras dura'. Época hubo en que una visita de novios duraba lo que tardaba la vela.

COLUMNISTA DE EL TIEMPO09.05.2025 21:00 Actualizado: 09.05.2025 21:30

Comentar

Para mí era Primero de Mayo cuando me tocaba ejercer como candelero. Fue el primer oficio rentable que desempeñé cuando me liberé de la dictadura del tetero, el chupo y los pañales.

El destino de candelero lo pagaban en besitos. No en besitos de carne y hueso que nos damos en la boca para alborotar la libido. Me refiero a la galguería o mecato que se come en los cinemas paradiso de barrio.

Vinicius de Moraes madrugó a descubrir el agua tibia: “El amor es eterno mientras dura”. Época hubo en que una visita de novios duraba lo que tardaba la vela en consumirse en su candelabro.

En el ADN del oficio de candelero está el candelabro del amor entendido como una vela vestida de hierro que alumbraba y vigilaba, severo, solemne, la visita de novios. (Suegras hubo que abrían un rotico en la O del periódico EL TIEMPO para espiar a las parejas).

El jurásico candelabro que manipulaba la suegra antes de la visita tenía graduada la vela: si el enamorado tenía pedigrí, había más vela para consumir. Las parejas tenían tiempo de agarrarse las falanges. No más, porque ellas podían quedar ligeramente embarazadas. Las novias solían llegar sin comer de sal –vírgenes– al santo sacramento del “mártirmonio”.

Si el pretendiente no llenaba las expectativas por badulaque o por su “flaca bolsa de irónica aritmética”, la vela tenía los segundos contados, y el Romeo de turno debía evacuar pronto.

Ni siquiera el encopetado diccionario de doña María Moliner lo incluye con el significado que tiene en la parroquia colombiana. Rafael Uribe Uribe hermana el voquible con alcahuete o favorecedor.

Les regalo a los rostros de madera de la Real Academia Española una acepción del antiguo candelero: 1.- Audacia menor de diez años que por encargo de la suegra del novio acompañaba a las parejas para frenar impulsos eróticos en idas a cine, misas y similares...

Cualquier día mi abuela materna que vivió 101 años me graduó de candelero. Por orden suya debía acompañar a mis tías a cine y de regreso darle un exhaustivo parte sobre su comportamiento.

Después de engullirme el primer paquete de besitos este enviado especial de pacotilla no veía nada, como los ascensoristas de Nueva York. Esos recreos con falso delator incluido eran la cuota inicial de la epístola de Pablo. Oh, tiempos, mis amores lindos.

[email protected]

(Lea todas las columnas de Óscar Domínguez Giraldo en EL TIEMPO, aquí)

Sigue toda la información de Opinión en Facebook y X, o en nuestra newsletter semanal.