J Balvin, Piedad Bonnett, J.M.Santos... 50 personajes recomiendan sus libros de 2023

Responder a la pregunta ¿cuál es el mejor libro que se leyó en un año? no es una tarea fácil para un lector, o un ‘desocupado lector’, como lo llamaría Cervantes. Sin embargo, LECTURAS se dio a la tarea de consultar con 50 grandes lectores de todas las áreas.

Roberto Bentivegna –guionista de House of Gucci, de Ridley Scott– nos habló de un libro que destila rock and roll. Laura Mora, la directora colombiana ganadora de la Concha de Oro en la 70.ª edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, con Los reyes del mundo, nos habló de una novela sorprendente; Felipe Aljure, el director de La gente de la Universal, nos habló de Simón Bolívar.

Juan Manuel Santos, ganador del premio Nobel de la Paz, habló –cómo no– sobre un libro que relata el drama del conflicto entre Palestina e Israel. El ministro de Cultura, Juan David Correa, reseñó uno de los libros del año. La maestra Beatriz González volvió a Tolstói, Jacanamijoy devoró a Mario Mendoza y el Papas nos compartió sus relecturas de Pasolini.

Los escritores puros y duros nos hablaron de algunos fenómenos literarios: el escritor peruano Gustavo Rodríguez, premio Alfaguara 2023, reseñó con una gran generosidad Fortuna, del argentino Hernán Díaz; Fernando Quiroz celebró el centenario de Álvaro Mutis; Ricardo Silva y Juan Esteban Constaín se sacaron del bolsillo un par de autores que vale la pena descubrir; Piedad Bonnett nos invitó a conocer la inteligencia de Vivian Gornick; Silvana Paternostro apostó por una lección de periodismo literario y, entre otros, Alonso Sánchez Baute apostó por el misterioso escritor chileno Benjamín Labatut. Y hay muchos más, por supuesto.

También hicimos una juiciosa selección de 30 títulos colombianos que fueron publicados durante este año, con autores como la ganadora del premio Sor Juana inés de la Cruz, la bogotana María Ospina Pizano, o Laura Ardila –periodista del año en los premios Simón Bolívar por La Costa Nostra–.

Rick Rubin es un verdadero genio de la creatividad y solo leer cómo piensa y cómo ha ejecutado te llena de inspiración, y con historias y momentos que te abren la mente de cómo dejar fluir el estado de creatividad. Fue lo mejor que leí en 2023.

No había leído Guerra y Paz de Tolstói, pero debido al nombre de mi exposición en México [‘Beatriz González: guerra y paz. Una poética del gesto’] decidí leerlo. El libro me produjo mucha impresión por los diferentes niveles que maneja el escritor, tanto de historiador como costumbrista. Por un lado, narra de manera histórica la vida de Napoleón y sus batallas, mientras que habla de la vida cotidiana de los nobles de Moscú. Aunque está redactado de una manera muy bella, me pareció un libro un poco anticuado por la manera en la que está estructurada la narración. No obstante, el libro propone una reflexión sobre la historia de un país en guerra. Sugiere que la historia es como un molino tirado por un caballo. El caballo está pensando que está andando en camino recto, pero se ve obligado a andar en círculos una y otra vez. Este símil me ha servido para pensar la historia de nuestro país y la situación de paz y guerra en la que vivimos.

Descubrí Te espero en la última esquina del otoño gracias a una reseña en El País de España. Lo primero que me llamó la atención fue saber que la autora era la hija de Paco de Lucía, a quien conocí hace 20 años en casa de Antonio Carmona en Madrid. Esta conexión me llevó a adquirir la versión digital del libro. La obra de Casilda Sánchez narra el amor entre Cora Moret, florista de cementerio, y Chino Montenegro, aspirante a escritor, cuyo encuentro en un tren hacia Cádiz marca el inicio de una historia de amor intermitente y duradera. Me sentí inmediatamente conectado con la narrativa, magistralmente contada por Casilda a través de Alicia, vecina de Cora. Chino alcanza la fama como escritor, y la intensidad y matices de su historia hacen de este libro una recomendación esencial.

Casilda nos lleva por un viaje de relaciones humanas y clases sociales donde el amor persiste a través del dolor y la alegría. Te espero en la última esquina del otoño es una obra donde los sentimientos humanos son esenciales, narrada poéticamente por Casilda Sánchez, es un libro que recomiendo a los amantes de historias de amor profundas.

Este es un intenso retrato, minucioso, investigado, moroso hasta las últimas consecuencias, de cierta clase política colombiana y sus redes de poder y corrupción. Es una investigación a toda prueba que demuestra que en Colombia ha habido un contubernio entre algunos empresarios y la peor versión de los y las políticas. Por este estupendo reportaje que revela y pone en contexto cuatro décadas de relaciones peligrosas del clan Char desfilan casi todos los y las protagonistas del poder en Colombia. Nadie parece estar exento de navegar en las aguas más oscuras. Aguas que nos recuerdan cómo una familia de migrantes consolidó un imperio que terminó por crear un feudo electoral y económico, aun a costa de los peores comportamientos éticos y morales. La traición, la relación con el narcotráfico, el impulso de ejércitos paramilitares, el oportunismo de politiqueros de todas las orillas, los borrados de información, la pérdida de expedientes, en fin, un sinnúmero de comportamientos abusivos, hacen del libro de Laura Ardila no solo una valiente denuncia del estado de la cosa política y empresarial en el país, sino una historia de lo que ha sido Colombia desde que las élites nacionales y regionales han sido conniventes con la violencia y el desgreño institucional.

Este no es un libro especulativo, sino informativo. Cada dato ha sido comprobado, cada fuente está contrastada. Cada llamada a los poderosos –a los que pocos se enfrentan con tal decisión– está documentada. Y esa mirada panorámica, en un país acostumbrado a ver la vida como acontecimientos aislados, tiene un inmenso valor.

Haber ganado el Pulitzer y tener cientos de elogios aparecidos en los últimos meses deberían eximirme de recomendar esta novela, pero hace mucho perdí la vergüenza: Fortuna, de Hernán Díaz, un argentino residente en Estados Unidos que ha publicado sus dos novelas en inglés. Suelo pensar que un narrador debe entregarle al lector piezas de un rompecabezas incompleto o en camino de armarse. La potencia de Fortuna está en que excede este símil: no nos presenta piezas, sino rompecabezas separados para imaginar una época que retrata, como pocas, la voracidad del capitalismo y su aliado, el machismo.

Un libro nuevo de Edmund de Waal, autor de La liebre con ojos de ámbar, es siempre un acontecimiento, y en 2023 hemos podido disfrutar de esta serie de miniaturas que indagan en la barbarie desde la belleza del arte. El rastro que queda de los judíos coleccionistas de arte de París son sus casas, convertidas en museos. Paseando por ellas cuesta imaginar la tragedia de que sus dueños murieron en los campos de exterminio.

No solo para periodistas, pero sobre todo para nosotros los periodistas, leer a Malcolm, una de las grandes del periodismo narrativo norteamericano, es deleite y aprendizaje. Leerla es pararse frente al espejo y cuestionar lo que hacemos y lo complicado que es escribir sobre hechos reales. Se desnuda y nos desnuda sin pudor porque revuelve el meollo de los matices morales de nuestro métier. Además escribe con una claridad magistral.

Este año decidí leer La mujer en silencio, libro dedicado a desmenuzar lo que se ha escrito sobre la relación amorosa de esta pareja de poetas laureados y del suicidio de Plath. Lo hice conscientemente pues muestra la relación de un escritor con su sujeto al contar la verdadera historia de personajes icónicos. Son cuestionamientos que me interesan por haber escrito sobre Gabriel García Márquez en mi libro Soledad y compañía.

El mejor libro que leí este año es también el único que leí de verdad, salvo incursiones y escarceos con otras cosas que me interesaban y que apenas hojeé, así de feliz estuve leyendo a Navid Kermani y su Incrédulo asombro, un libro tan brillante y tan bello que lo he ido dosificando y consumiendo a sorbos para que no se me vaya a acabar. Kermani es, a mi juicio, el mejor escritor que hay hoy en Europa; es alemán de origen iraní, musulmán, y en este libro recoge sus encuentros y tentaciones con el arte cristiano. Una obra maestra.

Me impactó y devoré el relato Salir de la noche, escrito por el periodista italiano Mario Calabresi, dueño de una gustosa narración cinematográfica donde defiende a su padre, Luigi Calabresi, quien era inspector de policía en Roma y lo asesinaron en 1972 los terroristas de las Brigadas Rojas.

Se puede ser exterrorista, pero no se puede ser exasesino, dice el editor de la Stampa, que era niño cuando le metieron dos tiros por la espalda a su padre, que iba armado. Un caso local para estudiar objetivamente las raíces, el tallo, las hojas y los gusanos del terrorismo como instrumento de política. Este libro me llevó a la historia de mi padre y lo devoré de un tirón, en un vuelo de El Paso a Boston yendo a visitar a mis hijas Isabella y Antonella. Recomendado para los aficionados a la crónica, la política y para quienes rechazan el execrable terrorismo.

En el inicio de Amor sin fin, David incendia la casa de su amada Jade, con ella y sus padres dentro. Tal como vive su obsesión por ella en ese punto, para David esta es una prueba de amor. A partir de entonces, la novela de Scott Spencer va a trazar los orígenes de la relación entre ambos y luego la peregrinación existencial de David, lo que incluye una larga temporada en un asilo psiquiátrico. La novela de Spencer nunca se aparta de los caminos monomaniacos de su protagonista. Perteneciente a una familia con características distintas a la de su amada, su historia es también una radiografía de la clase media americana. Pero es sobre todo un registro de las pulsiones de los amores juveniles. El sexo aparece como el escenario estelar en este recorrido por los placenteros infiernos.

Profetas sin honor, de Shlomo Ben Ami, es el mejor libro que leí este 2023. Es, sin duda, de lo mejor que se ha escrito sobre los fallidos intentos para llegar a un acuerdo entre Israel y Palestina –contado, además, por uno de sus protagonistas–. Un libro ideal para conocer la historia y entender las complejidades del presente.

El mejor libro que leí este año fue un clásico moderno cuya lectura había pospuesto por años, El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Leí la nueva edición revisada por Gioacchino Lanza Tomasi de Anagrama. El libro combina la reflexión histórica, en este caso sobre Sicilia en el siglo XIX, en el Resurgimiento italiano, con la reflexión existencial, con la celebración y protesta sobre el paso del tiempo. Describe un mundo que se está yendo y una nuevo que surge con todas sus promesas y amenazas. Lo hace en el tono resignado de quien sabe que la historia se lo llevará por delante y las promesas de cambio se quedarán en eso, en promesas. O peor, que el cambio es solo una agitación ilusoria que reemplaza la decadencia por la vulgaridad.

Yo no soporto el esnobismo cultural, ni los gurús que nos dicen cuál literatura sí es literatura, ni los libreros que desprecian lo colombiano porque tiene que ser mejor lo escandinavo, ni los críticos que nos explican qué maestros del cine están mandados a recoger, ni los genios que nos aclaran qué pinturas deben ser miradas de reojo, y entonces he encontrado un verdadero refugio en el libro que el comentarista musical Carl Wilson ha escrito sobre el desprecio por ciertos artistas, por ciertos hallazgos de la cultura popular. El libro se llama Música de mierda. Tiene un subtítulo igual de maravilloso: “Un ensayo romántico sobre el buen gusto, el clasismo y los prejuicios en la música”. Y es la parábola del propio Wilson, con sus manías y sus superioridades morales de experto, mientras va entendiendo por qué alguien puede encontrar la verdad de la vida en la música de Celine Dion. Por eso sí saldría yo a protestar: porque nos dejen en paz los dueños de la alta cultura que tanto daño le han hecho a la experiencia de la ficción.

Un verdor terrible fue el libro que terminó de lanzar al estrellato mundial al escritor chileno Benjamín Labatut. Sé que se ha escrito bastante sobre ambos, sin embargo, siento que en Colombia no se les ha dado su debida importancia. Es un impresionante trabajo literario, iluminador e inquietante. ¿Ficción? ¿Realidad? ¿Cuentos? ¿Novela corta? Nunca me han interesado las etiquetas, de modo que hagámoslas a un lado. Se trata de un libro raro que cuenta historias de científicos, en su mayoría desconocidos para el común, algunos de ellos verdaderos genios y ganadores del Nobel, como Einstein, que adelantaron alguna creación o descubrimiento importante para la humanidad, pero que, a pesar de sus mentes prodigiosas, no fueron felices. Para algunos, esos aportes se les devolvieron directamente, como un búmeran; en otras, terminaron en las manos equivocadas. Un ejemplo: con el pesticida que creó el químico Fritz Haber, los nazis exterminaron a su familia. Algún otro terminó absolutamente loco, aislado, durmiendo en cualquier lado, comiendo cualquier cosa y con un tremendo miedo a ser reconocido. De todos, el relato más interesante, para mí, relaciona a un químico llamado Johann Conrad Dippel con la búsqueda del color carmín y el descubrimiento del azul de Prusia, el primer pigmento sintético, junto con el cuadro El entierro de Cristo, la escritora de Frankenstein, los niños de las Juventudes Hitlerianas que tras la guerra regalaron cápsulas de cianuro “como si fueran caramelos”, el suicidio de la plana mayor del nazismo y Blondie, la amada perra del Führer. Fascinante la forma como Labatut pasa de un tema a otro sin que el lector se espabile en algún segundo. Ahora acaba de publicar MANIAC, un libro sobre la inteligencia artificial que, para muchos, es el más importante de 2023. En enero los tendremos en el Hay de Cartagena. A Labatut y sus libros.

No recuerdo haber leído en el siglo nada tan hermoso como The Mirror and the Light, el tercer volumen de la trilogía de Hilary Mantel. La novela sigue a Wolf Hall y a Bring Up the Bodies, y gira en torno a la figura de Thomas Cromwell, brazo derecho de Enrique VIII, a quien acompaña desde la decapitación de Ana Bolena hasta su caída en desgracia y ejecución.

Cada frase, cada diálogo, cada secuencia de sus casi 800 páginas es un ejercicio no solo de perspectiva, sino también de gusto sensual por la palabra, por la sutileza conceptual, por la metáfora económica y bien colocada, por la complejidad psicológica de personajes, en este caso un pequeño ejército de caracteres en acción que se alían y colisionan entre sí en los tiempos fundacionales, fastuosos y crueles de la Inglaterra anglicana.

Fue muy grato volver a las andanzas de Maqroll el Gaviero en el año del centenario de su creador, Álvaro Mutis. Como un homenaje al único colombiano que ha recibido el Premio Cervantes, en 2023 me propuse repasar su obra, tanto en prosa como en verso. Bastaron pocas páginas de su primera novela, La nieve del almirante, para volver a sentir esa fascinación de la primera vez, para corroborar que lo verdaderamente importante no es la meta, sino el camino que se recorre en busca de ella, que la memoria es engañosa, que la palabra es una trampa que encubre las verdades… Pocos autores han retratado tan bien como Mutis esa Colombia profunda de ríos que se pierden en la selva mientras aquellos para quienes el mundo se agota dos o tres curvas más adelante ven pasar la vida y la muerte desde la orilla.

Las cartas del Boom es una extraordinaria compilación de los intercambios escritos, en una época clave para la historia cultural de América Latina, entre cuatro amigos, que fueron de los mayores escritores en nuestra lengua: Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez. Son notables la investigación y ordenación de los editores sobre piezas de correspondencia conservadas principalmente en universidades de Estados Unidos, que se leen con gusto por su calidad literaria, los toques de humor e ironía, la finura en los elogios y críticas mutuas, los curiosos proyectos de colaboración literaria fallidos o inconclusos, las preocupaciones políticas compartidas en un continente tan complicado, hasta que gradualmente el silencio se impone cuando los desacuerdos, los alejamientos y el paso del tiempo enfrían una mítica camaradería.

Diario de juventud de la poeta uruguaya Idea Vilariño es la recopilación de más de 17 libretas escritas por la poeta entre 1937 y 1945 y que condensa cómo se formó el carácter y la sensibilidad de una de las autoras fundamentales de la poesía escrita en español. La edición de Visor Libros, en su nueva colección Isla Negra, de 896 páginas, preparada por su albacea Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres, revela desde la ilimitada libertad del registro del diario la intimidad, el despertar vital e intelectual, las primeras lecturas y las tristezas y pérdidas iniciales que forjaron un talante y una impronta definitiva en su destino poético. Este Diario se puede leer como una novela llena de laberintos y recovecos que encuentran su camino en una de las más sólidas e interesantes poéticas cuya vigencia crece en las nuevas generaciones a la par de su leyenda.

Dicen que no deberías conocer a tus héroes porque inevitablemente te decepcionarán.

Yo era un adolescente en los años 90 y uno de mis héroes era Mark Lanegan. Desempeñó muchos roles musicales a lo largo de su carrera (cantante de Screaming Trees, Queens of the Stone Age), pero la música que hizo como solista es lo que realmente me inspiró y conmovió. Como humilde irador de su música, me acerqué a él hace diez años porque quería que actuara en una película que escribí. Sorprendentemente, respondió. Aún más sorprendente es que nos convertimos en mejores amigos. El héroe de mi adolescencia se convirtió en el hermano mayor que nunca tuve. Era conocido por su personalidad intimidante y voluble. Pero nunca vi ese lado de él. Pasaríamos días explorando nuevos restaurantes en Los Ángeles, yendo a conciertos, hablando sobre arte y vida, y asistiendo a los partidos de los LA Clippers (posiblemente el equipo más perdedor de la NBA).

Mark falleció hace dos años.

Antes de fallecer, escribió una autobiografía titulada Cantar hacia atrás y llorar. Tendemos a embellecer el rock and roll, la libertad del exceso desenfrenado. Mark fue a ese lugar, pero siguió y siguió, hasta las profundidades del infierno y más allá. Su consumo de drogas era notorio. Casi todos sus mejores amigos y contemporáneos, incluso Kurt Cobain y Layne Staley, habían fallecido. Me dejó claro que si escribiera una autobiografía, no sería simplemente otra “Memorias cliché de un viejo roquero”. Quería que tuviera su lugar entre la literatura real. Mark fue, ante todo, un poeta. Caminó por la delgada línea entre Rimbaud y Ramones. Era un gran lector y tenía grandes expectativas de sí mismo cuando se dispuso a escribir el libro.

Qué paseo tan salvaje es Cantar hacia atrás y llorar, de principio a fin. Probablemente llegue esperando una crónica de la escena musical de Seattle de los 90 y, en cambio, se verá arrastrado por una de las historias más convincentes sobre adicción y crimen que jamás haya leído. Es un drama dantesco, vestido con la cantidad justa de humor y con un elenco de personajes tan colorido (desde ‘villanos’ como Liam Gallagher hasta héroes inverosímiles y personajes secundarios como Shadow y St. Louis Simon) que es difícil imaginar y creer que es una historia real.

Es un libro absolutamente brutal y desgarrador sobre la condenación y la redención que te hará buscar su música y probablemente convertirte en un fan de por vida.

Creo que el libro que más me ha acompañado este año, y por buena compañía, aludo a que sin duda es el mejor. Se trata de un libro inacabable, un libro al que se debe volver siempre, por su vigencia, su sentido crítico, sus respuestas siempre polémicas y brillantes; es la publicación de las entrevistas e intervenciones de Pier Paolo Pasolini, titulado Todos estamos en peligro.

Sin embargo, no podría dejar de mencionar la mejor novela que me leí este año. Se trata de El medidor de tierras, del antioqueño Esteban Duperly. Un libro sobre las fronteras que no existen, los ejércitos inútiles y la orfandad de todos.

Como material de investigación para un documental, que espero pueda realizarse, me encontré con Camargo, un libro escrito por el psiquiatra Óscar Bonilla León, publicado en 1987 por la editorial Diana de México, en el que a partir de largas sesiones documentadas y analizadas, Daniel Camargo, uno de los asesinos colombianos más violentos de la historia contemporánea confiesa sin culpa el horror de sus actos: 151 asesinatos de mujeres violadas y desmembradas, a la vez que habla con propiedad sobre obras de literatura y filosofía, analizándose a sí mismo y exponiendo argumentos y motivaciones que, aunque manipuladoras y usadas para justificarse, nos hacen reflexionar sobre un niño abandonado, rechazado y rodeado de una sociedad malsana que desencadenó, a partir del odio y el deseo por las mujeres, un holocausto en la sociedad que lo parió, obligándonos a pensar en cómo este ciclo infancia-salud mental-violencia tiende a repetirse como un círculo vicioso en las calles latinoamericanas.

Por curiosidad (¿o aberración?) profesional, leí un libro muy interesante acerca del oficio de escribir. Se llama Cómo piensan los escritores, una especie de tour literario en el que su autor, Richard Cohen, analiza estilos, cuenta anécdotas y recopila citas de autores clásicos y contemporáneos, que le permiten al lector acercarse a la literatura de una forma muy original. Con una pluma ágil y divertida, en algo menos de 300 páginas, Cohen nos muestra el ‘detrás de cámaras’ de escenas, tramas y títulos de obras emblemáticas, para mostrarnos desde técnicas, temas y recursos hasta obsesiones y manías de los escritores. El resultado es una invitación a repasar libros conocidos o a descubrir novedades, desde una perspectiva fresca e inusual.

Obvio, el libro del año tenía que ser escrito por un tipo con power y autoridad, como mi general Vargas. Así fue es la prueba de su trabajo incólume de más de 30 años, persiguiendo a narcoterroristas como el ‘Mono Jojoy’ u ‘Otoniel’, que han hecho de este muladar lo que es. Del piuts. Y lo mejor es que deja bien claro que, a su juicio, el presidente de este chochal tiene una guerra declarada contra el orden y la patria, ideales que solo construyen hombres valientes como él, mi Jorge Luis Vargas. Es una lectura exquisita para quienes, como yo, solo creen en las verdades de las autoridades y no las que los izquierdópatas nos quieren meter.

Aunque es un libro publicado hace más de 50 años, su lectura siempre estará vigente en un mundo en el que el poder nubla el juicio de nuestros dirigentes. Al final nos dejan en medio de un conflicto y de situaciones adversas en las que solo pierden los menos privilegiados. Siempre he pensado que no importa si el político de turno es de derecha o de izquierda, si no son buenas personas, con intenciones transparentes, es probable que cometan errores similares y nos dejen en el mismo lugar. No deja de ser un libro que con un uso muy astuto de la sátira y el humor nos invita a reflexionar sobre el poder, la corrupción y lo frágiles que pueden ser ciertos principios cuando las personas no tienen claras sus prioridades. Juanpis González lo dice: lo único malo del poder es no tenerlo.

El mejor libro que leí este año fue la biografía de Álvaro Gómez escrita por Juan Esteban Constaín. Más que un libro biográfico es un ejercicio de análisis sociopolítico de un largo periodo de nuestro devenir como nación que, desafortunadamente, parece recordarnos que no necesariamente conocer y haber vivido la historia nos blinda contra la repetición de los errores que conducen a la polarización y la violencia.

Escrito con la gracia y la lucidez propia de Constaín, el libro, a pesar de referirse a la figura de Gómez Hurtado, hace un perfil profundo pero lejano a la oda o la adulación de esta figura definitiva de la historia reciente de Colombia. Leyendo sus páginas termina uno sorprendido de cómo difíciles situaciones políticas vividas hace décadas parecen repetirse en el presente con muy pocas variaciones y con muy poca voluntad de aprender de los errores y las consecuencias de la irracionalidad política.

Cuando los libros son buenos ninguno es mejor que otro, pero el Bolívar de Marie Arana es uno que armado con hechos escarbados entre viejos documentos logra enchufarse, con vigencia contemporánea, a la América de hoy. Leerlo es como entender cualquier noche en la playa, la idea mágica de que las estrellas que brillan en nuestro cielo hace siglos no existen, pero su luz sigue viva. Todo lo que sentimos y entendimos en este viaje de más de 700 páginas sigue vigente hoy, porque leyéndolas hemos visitado nuestras raíces y descubierto cómo se conectan con nuestras ramas, y cómo todos los logros y deudas de esos años lejanos se celebran y se pagan ahora. Las tres razas que se unieron en el ejército libertador que se impuso en Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia siguen luchando la misma batalla de independencia que todavía no termina, pero avanza imperceptible, hacia la América que soñó Bolívar, pasamos a una generación que nació en un mundo convulso y necesita la comprensión de su pasado, para vivir mejor su presente y construir más grande nuestro futuro.

Creemos leer un libro pero, a veces, el libro es el que nos lee a nosotros. Eso me pasó con La cabeza de mi padre de Alma Delia Murillo. Una novela autobiográfica que narra un viaje realizado por la autora para buscar al padre ausente desde hace treinta años, valiéndose nada más que de una fotografía vieja y versiones contradictorias sobre su paradero. Para el lector resulta imposible no embarcarse en ese viaje seducido por una voz narrativa tan honesta que duele y redime al mismo tiempo. Aporrea e ilumina. La novela me generó un fuerte impacto por su capacidad de reflejar mis miedos, mis heridas, mi pasado. “Escribo para encontrar a mi padre”, dice Alma Delia, y entonces comprendo que su búsqueda es mi misma búsqueda, que la ausencia de su padre es la ausencia del mío y, cuando un autor logra mostrarte eso, no queda más que sentirse acompañado y agradecido.

Los recuerdos del porvenir, novela de Elena Garro, publicada en 1963, cautiva con un dueto narrador que relata sobre violencias y “amores contrariados”, en tiempos de la guerra cristera, México, 1926 a 1929. Colectivo y territorio guardan memoria y la revelan superponiendo tres momentos, el fantasmagórico, el del esplendor, a la cabeza la familia Moncada con sus tres promesas, Isabel, Nicolás y Juan; y el tenebroso, a causa de los militares liderados por el general Rosas, quienes descabezan las promesas, incluido el pueblo. La narración discurre en una prosa poética que cataliza la violencia. “Estoy y estuve en muchos ojos...”, “Una ola de ira inundó mis calles y mis cielos vacíos”, dice el pueblo que desapareció. Los personajes le hicieron el esguince al terror, sin éxito. Esta novela es considerada una joya, en su momento silenciada, precursora del realismo mágico.

Me solicitaron comentar brevemente el mejor libro que leí el año; difícil ranquear, tal vez podemos limitarnos a decir que es un muy buen libro. Fue escrito hace unos cuatro años por Cass R. Sunstein. Sunstein fue profesor de Leyes de la Universidad de Chicago, hoy es de Harvard y durante la presidencia de Barack Obama dirigió la Oficina Presidencial para Información y Asuntos Regulatorios. Su libro más conocido, Nudge: Improving decisions (‘Empujoncitos’: mejorando decisiones), lo escribió en coautoría con el premio Nobel de Economía Richard H. Thaler y ya es un clásico en la teoría económica del comportamiento. El libro que recomiendo hoy es en cierta forma una extensión. Discute la manera como se producen cambios profundos y de largo término en normas y conceptos sociales fundamentales. Él lo ve como acumulación de pequeños desafíos a las normas establecidas, que surgen, como la historia del emperador desnudo, con una persona o un grupo que denuncia sus incoherencias.

Imposible resumir el libro en un espacio tan pequeño, basta con recomendarlo. Entre sus interesantes discusiones encontrará capítulos sobre ‘Las leyes de polarización de grupo’, ‘Uso y límite de los ‘empujoncitos’ (nudges)’, ‘Transparencia’, ‘Heurísticas morales’ y más. Su principal virtud es que nos ayuda a comprender el fenómeno del cambio social. No es una virtud menor.

El fin de la novela de amor, de la siempre extraordinaria Vivian Gornick, que consta de once ensayos breves a partir de autores de distintas épocas, me sedujo por su inteligencia, agudeza y poder de revelación. Se trata de una incitación a leerlos o a releerlos (sus síntesis son sensacionales); una reflexión sobre el amor romántico y el modo en que nos enseñaron a amar; y un viaje por distintas concepciones del amor que termina mostrando cómo nuestra época ha perdido fe en él y en el matrimonio. “El amor –escribe Gornick–, como la comida o el aire, es necesario pero insuficiente: no puede hacer por nosotros lo que debemos hacer por nosotros mismos”. Dilemas morales, hondura sicológica, pensamiento incisivo y una prosa brillante son las felicidades que este libro nos otorga.

Aquí acaba la patria, crónica del periodista, escritor, traductor y académico romano Federico Mastrogiovanni, invitado en octubre a la Feria Internacional del Libro de Cali, por el FCE. Un relato actual y necesario sobre la migración y sus demonios, aunque también (y he aquí lo novedoso) los instantes luminosos y esperanzadores de quienes atraviesan el último umbral, México, en busca del sueño americano. Una historia que comienza en Tapachula, frontera sur, y termina en Tijuana, frontera norte. Una radiografía que transita por el más amplio espectro de las emociones humanas y donde el autor configura, aterroriza, consuela, desgarra, sorprende, informa, denuncia, mientras nos lleva de viaje por este corredor de Latinoamérica donde se ponen cita los sueños y aspiraciones de migrantes de todos los rincones del planeta.

Lo mejor que leí este año es el segundo libro de Quentin Tarantino, Meditaciones de cine. Como si no le bastara con ser uno de los directores más importantes de la historia del cine mundial, Tarantino nos demuestra que es un gran escritor en este volumen que es muchas cosas a la vez: una memoria personal, una historia del cine norteamericano de la segunda mitad del siglo XX, el análisis profundo de un puñado de películas, una reivindicación del cine de género, la cartografía nostálgica de Los Ángeles a través de sus teatros desaparecidos, un recuento de directores y actores olvidados, el establecimiento de un canon personal, una declaración de principios, un ajuste de cuentas y una clave para entender el origen de algunas escenas memorables en su filmografía.

Cuando en 1979 Mario Escobar Velásquez ganó el Premio Nacional de Novela Vivencias, del periódico El Mundo de Medellín, fueron a buscarlo a su finca en Urabá: los recibió de pantalones cortos, cuchillo y revolver, porque en ese entonces vivía interno allá, en la última frontera selvática que restaba por abrir en Antioquia. Parte de su obra sucede en ese territorio (otra parte en la ciudad, es urbana, porque el autor fue ambas cosas) y entre las novelas de selva está Marimonda, la historia de un monito que se fuga de la casa donde era mascota y vuelve a los árboles. Pero en su pescuezo cuelga por siempre el collar de la cadena humana, y los eslabones le pelan el pelambre. Esta es una historia de redención, de libertad, de ir de menos a más, de instintos esenciales, capaz de hacer llorar a un hombre adulto.

Estamos indudablemente ante una voz poderosa, directa y arriesgada en su simplicidad. Narrada desde la conciencia de cada uno de los poquísimos personajes que aparecen (imposible no pensar en V. Woolf), lo que se describe aquí es tanto y tan poco como lo son los dos acontecimientos más definitivos del ser humano, el nacimiento y la muerte: “De la nada a la nada, ese es el curso de la vida”. El juego literario de que sea la conciencia del mismo personaje quien narre con asombro el tránsito hacia su propia muerte –en un tono ambiguo y con el mar de fondo– crea una particular atmósfera de suspenso. Poca información, pero suficiente para saber lo que fueron las vivencias de un pescador en donde el mar, la amistad y el papel de padre y esposo –ahora jubilado y viudo– definieron su esencia como hombre.

Los libros están repletos de mentiras. Y esas mentiras pueden estar bien o mal contadas. Los dos volúmenes de Letras (fruto de las conversaciones del ex-Beatle Paul McCartney con el poeta irlandés Paul Muldoon) recogen, a través de la historia de las composiciones del Paul más famoso del mundo (¿exageración o mentira?), una vida cuya partitura otros han escrito siempre. No hay autobiografía de McCartney. Ni la habrá. Él escribe canciones; no vidas. Si son mentiras, se presentan de manera tan apetitosa que uno se las cree todas. No es que se trate de que McCartney mienta sobre su pasado: es que nadie reconstruye con fidelidad 81 años de historia. La perfección es inasible. Aunque en el caso de McCartney, en varias ocasiones ha estado cerca de arañarla. Como diría el señor Spock: ¡fascinante!

Con la misma delicadeza y exhaustividad con la que ha retratado a María Cano y a Rafael Pombo, la autora nos ofrece una versión luminosa y magnífica de una artista que no lo es menos. La biografía de nuestra pianista mayor se lee con agilidad y delicia, y es un dechado de redención, melodía y sentido del humor no exento de sinsabores, siempre poniendo de relieve el talante genial y la sensibilidad a toda prueba de la maestra Teresa Gómez Arteaga, una fuerza de la naturaleza que como colombianos, ingratos y pasadistas alrededor de nuestras glorias, no hemos hecho nada para merecer.

Paisaje con grano de arena (Colección Premios Nobel) de Wislawa Szymborska

La editorial Debolsillo continúa lanzando los títulos de su colección Premios Nobel y hace unos meses me sorprendió con éste, dedicado a la poeta polaca que recibió el galardón en 1996. Es una selección que abarca casi cinco décadas, donde somos testigos de cómo su poesía fue evolucionando de cierta crudeza en los primeros años hacia cierta dulzura al final de sus días. A estos versos los atraviesa siempre una envidiable sabiduría; por ejemplo: “Mucho debo / a quienes no amo … En paz estoy con ellos, / y en libertad, / dos cosas que el amor no puede dar”. De la poesía de Szymborska me sorprende su sencillez: no hay términos complicados ni significados herméticos y, en cambio, al final de cada poema hay un asombro.

Hace varios años que no leo novela, pero me encontré, por iración a Ricardo Silva Romero, un libro que lo último que pensé fue que fuera eso, una novela. Se trata del Zoológico humano, me atrapó rápidamente y me dejé seducir por esas 8 historias de personajes disimiles que volvieron de la muerte. Porque la muerte resulta ser muy atractiva no como fin sino como medio. Siempre dije que mi gran deseo era poder asistir a mi sepelio, pero vivo, y esa posibilidad la encontré a través de los relatos maravillosos de muchos personajes. Ricardo nos pasa por todas las emociones humanas, por diferentes culturas y por almas que no se encuentran sino en el momento crucial de nuestras vidas que es la muerte.

Simón Hernández, que cuenta las historias, es un escritor que nos representa en ese camino al que todos llegaremos, utilizando la literatura como disculpa. Me interesó sobremanera el deseo de Bruno Berg, soldado y boxeador que quería volver para poder vivir una vida normal, que es a lo que la humanidad le huye, volver para tener un hijo que no fuera como él, un deseo que una buena mayoría no quiere porque educan a imagen y semejanza, y porque quería ver llover, un hecho que despreciamos con indiferencia. Con la monja Lorenza de la Cabrera encontramos puntos comunes en la plegaria, la poesía, el erotismo, el deseo y la oración. Es una de los ocho personajes que se debaten entre comunidades distintas sin dejar de ser lo que son, seres completamente diferentes que retornaron de la muerte. Si somos sinceros, los seres humanos morimos todos los días cuando nos acostamos y resucitamos al amanecer cuando despertamos. Y esa mínima experiencia que se repite a diario, en el libro adquiere una dimensión sobresaliente que nos saca de la escena común de la barbarie, el drama y la tragedia.

Es fantástica la profesora china de solo 20 años que lucha hasta la muerte por recuperar la humanidad en el mundo del futuro que está dominado por las máquinas y nos lleva hasta el 2050, cuando tal vez la conciencia será relativa, la autonomía miserable y el control sobre nosotros mismos objeto de lujo con un valor inalcanzable. Este libro, que son muchos libros, nos invita a la reflexión pero también a la ilusión porque se vuelve un canto a la vida, donde podemos explorar el más allá sin haber muerto. Nos da un repaso por actualidades del mundo, por muchas culturas, por la historia, por la música, por pensamientos traumatizados y brillantes, por lo que hemos hecho y dejado de hacer y por el retrovisor de nuestra existencia. Aquí es donde nos detenemos y meditamos sobre lo que somos en un acto de contrición que casi nunca es ganador y que nos desnuda ante nosotros mismos. Quedamos en evidencia ante la vida y con una deuda grande que debemos pagar en la muerte. Pero las ocho historias nos abren una ventana a la esperanza porque nos devuelven a la existencia con un ahorro de vida que podemos gastar con la experiencia de lo que hemos vivido, con la posibilidad de corregir los errores cometidos y con el deseo de una nueva oportunidad.

La forma como la resolvieron los personajes de Simón Hernández es lo de menos, lo interesante es la manera como Ricardo Silva Romero nos da en la ficción la posibilidad de la otra vida que al final de cuentas es el único fin de nuestro paso por este mundo.

Podría imaginarse la escritura de Fortuna como quien traza los planos de un espléndido rascacielos neoyorquino. Una construcción de concreto y vigas de acero que superpone cuatro relatos independientes pero asociados por distintas circunstancias. El primero, una novela dentro de otra escrita a la manera de Henry James, que narra el ascenso del financista más poderoso de Manhattan; el segundo, la autobiografía del millonario “real”, escrita con el propósito de desautorizar los infundios que habría desplegado el autor contra él y su esposa en aquella primera ficción. A estos documentos se suma la novela autoficcional de Ida, secretaria que asiste al magnate real en la escritura de sus memorias y, por último, techando este notable edificio literario, las reveladoras páginas de un diario que nos permiten unir los cabos sueltos de una historia millonaria en virtudes.

La metáfora arquitectónica le permite al escritor argentino radicado en Nueva York imaginar una historia habitada por voces diferentes.

Una estructura polifónica con pulso urbanístico, con barrios textuales de características totalmente diferentes, nos permite a los lectores recorrer una ciudad advirtiendo cómo el poder político y económico se distribuye sobre la grilla urbana.

Ahora que la inmediatez de la comunicación hace de cualquier intercambio escrito un asunto banal y pasajero, descubrir las cartas que hace 50, 60 o más años cruzaron quienes le dieron brillo global a la literatura latinoamericana es casi como explorar las grutas donde los humanos primigenios dejaron las siempre sorprendentes pinturas rupestres. Desde las angustias financieras de García Márquez, los dilemas ideológico-políticos de Vargas Llosa, los temores de Cortázar, la diplomacia de Fuentes, los vestigios de un tiempo ido de eterna espera mientras llegaba la respuesta a una misiva que pudo perderse, la búsqueda de la perfección en los textos fundamentales de nuestra literatura; todo está en este libro. Testigo del cariño entre cuatro hombres necesarios. Pero ante todo hallazgo irrepetible de una prosa exquisita, incluso cuando se pensaba para un único destinatario.

Esta novela es el mejor libro que leí este año, porque desde la ficción nos sumerge en una dolorosa verdad histórica sobre las Lavanderías de la Magdalena, instituciones financiadas por la Iglesia católica y el Estado Irlandes, donde fueron encarceladas, escondidas y obligadas a trabajar al menos 30.000 mujeres y niñas. En las notas finales del libro Keegan nos cuenta que la investigadora Catherine Corless descubrió que entre 1925 y 1961, en la casa de Tuam, condado de Galway, murieron 796 bebés, lo que nos permite ver las dimensiones del horror de estos establecimientos, que funcionaron incluso hasta 1996.

La experimentada escritora Claire Keegan nos lleva al invierno de 1985 para conectarnos magistralmente con las emociones de un hombre común, al que le cambia drásticamente la vida después de descubrir lo que ocurría detrás de las puertas de un convento al que habitualmente proveía de carbón; ese cambio drástico, sin embargo, se percibe en los detalles más simples de la vida cotidiana, y esa capacidad de tocarnos profundamente con una gran sutileza es quizá una de las grandes maestrías de la autora.

No es mi único libro favorito del año, pero sí en el que más he habitado en este 2023. Con apoyo del Centro Internacional para la Justicia Transicional decidimos hacer una antología invitando 9 escritores de otros países vecinos de América Latina para que se asomaran al Informe Final de la Comisión de la Verdad y que escribieran algo de ficción o de no ficción basado desde en un detalle hasta en un capítulo completo. Me gusta el concepto de proyectos de libros colaborativos, en los que se mantiene la individualidad de cada autor pero se coordinan voces y ángulos para que el conjunto de estos textos sea mucho más que la suma de cada uno de ellos. Cada uno trajo su verdad a la experiencia, entre otros: Leila Guerreiro comparó con sus desaparecidos de Argentina; la chilena Nona Fernández asumió su tarea sabiendo que carga con el 11 septiembre 1973, Junot Diaz incluye historias de inmigraciones. Estos autores se reunirán en el Hay Festival Cartagena de Indias 2024 para continuar lo escrito en conversaciones con el público.

Autores: Autores: Antonio Ortuño (México), Leila Guerreiro (Argentina), Nona Fernández (Chile), Junot Diaz (República Dominicana/ EEUU), Ana Paula Maia (Brasil), Natalia Freire (Ecuador), Carlos Manuel Álvarez (Cuba) Claudia Hernández (El Salvador) y Fernanda Trías (Uruguay) con una introducción de Juan Gabriel Vásquez.

Un texto apasionante y profundo sobre la vida y la obra del precursor de las prácticas artísticas de la contemporaneidad.

Duchamp avizoró la esencia del arte conceptual, del performance, de las instalaciones, del minimalismo, del posmodernismo en su totalidad y de todo lo que hoy se lee como arte contemporáneo.

José Jiménez, tras una apasionada y rigurosa relación de indagación histórica, intelectual y sensible sobre Duchamp, nos entrega un libro que rebela con minuciosidad sus motivos y sus procesos emotivos y estratégicos.

Su lectura es de principio a fin una lección de vida y ética.

Sobre el deporte de Pasolini es un libro que tengo hace rato pero que volví a hojear (y ojear) este año; fue muy bueno la primera vez, pero más importante la reciente; pasa que releer me funciona más. Yo ‘cangrejeo’ en general. Pasolini, fútbol, boxeo, ciclismo, los Olímpicos... vi al aire libre en Cartagena, a mediados de los 70, sus películas Saló y Los Cuentos de Canterbury . Mucho después llegué a otras obras suyas en Medellín, y ahora desde Mubi o Facebook.

Esta recopilación de artículos sobre el “sport” me llevó directamente a Comizi d’amore, también de él, un documental micrófono en mano, una entrevista, un estudio “tenaz” y hermosísimo sobre las relaciones, el sexo y el amor (y sobre los italianos) en los 60. Pasolini fue mi gran relectura de 2023.

Más que una red de neuronas y una vasta forma cognitiva y sensible, el bosque es una fuerza que vitaliza todo lo que existe, seres visibles e invisibles, dándoles conciencia y significado. La extinción de las selvas, además de su impacto ecológico, impide conocer con la selva la interconexión de las formas de la vida integrándonos con ellas. Tanto el chamanismo como la neurobiología molecular se internan en estas epistemologías, cada uno con su metodología. Comisionar esta publicación y colaborar varios años en la cocreación de la Universidad Indígena, junto al pueblo Inga Panamazónico ha sido extraordinario: Ursula es una de las artistas, escritoras, filósofas y activistas más rigurosas. Su obra es seminal y eterna.

Este año me propuse leer toda la obra de Mario Mendoza. Leí varios libros de él. Recomiendo en especial Leer es resistir. Con este texto se abre un portal para hacer inmersión total en sus otros libros. Nos cuenta con franqueza qué y cómo hizo para atreverse a abrir brecha y buscar un nicho en la escritura. Escrito en primera persona, nos devela su viaje al interior para lanzarse a costa de lo que sea para ser escritor en un contexto personal, familiar y social hostil. No es común que alguien de la familia diga que ha decidido ser artista.

En este texto invita a leer, a escribir, a pensar, a ser, a creer en la cultura, en nuestra cultura. La cultura en el sentido de saber hacer una sopa, o de saborearla. La cultura de hacer un viaje al interior de nosotros mismos para luego expresarnos.

Investigando para hacer la película, di con este gran libro. Una novela de amor y de duelo. Todo el libro está escrito con un sentimiento completamente desbordado y visceral. Es un libro acerca de la culpa, del desespero y de un dolor inimaginable. Para mí, es profundamente conmovedor.

En todas las familias hay silencios y temas incómodos que hacen que ojos y boca misteriosamente cambien de dirección. Hace poco tuve que ayudar a recoger las pertenencias de un familiar fallecido, y encontramos cientos de evidencias de una vida desconocida de quien sentíamos tan cercano. Cruces que cargaba y nosotros ignorábamos. A las pocas semanas llegó a mis manos El movimiento en la crisálida, de Catalina Navas, una novela que construyó a manera de collage entre las fotos, cartas y recibos con las que su tío fallecido de una enfermedad con señales de VIH y cuyo pasado se conserva con cierto misterio y silencio en su familia, con la ficción del protagonista Pedro Caballero, un joven homosexual del barrio Calvo Sur de Bogotá que en los años 80 decide irse a Estados Unidos para poder sentirse libre y realizar su sueño americano. Es una historia personal, profunda, que nos hace analizar las propias posturas familiares y jugadas de la memoria que bien pueden cambiar la historia de los seres queridos que, según los ojos con los que se miren, “algún pecado tendrían”

Pequeñas memorias, de la poeta y ensayista cubana Fina García Marruz, es un libro deslumbrante y hermoso. Luminoso y hondo, sobre la experiencia de la familia, la amistad, la poesía, el descubrimiento de la escritura y la vida del espíritu. Se lee como si fuera una casa con múltiples entradas y ventanas. Libro que devela y revela. Nos descubre a una narradora excepcional. Los capítulos dedicados a los encuentros con Juan Ramón Jiménez y Gastón Baquero son entrañables. Encuentros que resultaron definitivos en la vocación de esta escritora que, a lo largo de su vida, fue mostrándonos “el instante raro” que puede descubrirnos una mirada perdida. Escrito con una prosa leve que transcurre como el pensamiento, como aquel que se “comunica mejor con el silencio”. El más prodigioso y mejor libro que leí en el 2023.

Un tema que me encanta cuando tomo un libro para leer son las biografías. Acá comento uno de los últimos leídos. Strangeland, la vida de la artista Tracy Emin. Británica (1963). Una de las artistas más reconocidas y cotizadas de la década de los 80. Formó parte de los Young British Artists. Es un libro escrito sin pelos en la lengua, el diario íntimo de una personalidad polémica, exhibicionista, acompañada de alcohol, dinero, sexo y escándalos. Es una exploración de su propio yo, es su libro de memorias.