Otra vez, un nacimiento

Érase una vez, en un país muy lejano, una mujer llamada María…”. La historia se ha contado durante más de dos mil años, como aquellas que les contamos a los más pequeños, cuando nos piden repetir un cuento hasta aprendérselo de memoria, quizás para descubrir detalles en los que no se habían fijado, por estar absortos en las peripecias, o quizás para no quedarse solos, librados a su fragilidad, sin esas voces que organizan la experiencia entre un hilo de palabras. En medio de las urgencias cotidianas, la historia de esa mujer que recibe la noticia de un nacimiento, y su travesía para darlo a luz y mantenerlo a salvo, parece revelarnos que en una historia están todas las historias; que somos hijos del “otra vez”, como los niños, y que necesitamos símbolos para volvernos a descifrar.

La narrativa, esa creación de la que ahora suele abusar la política, está en el fondo de la necesidad humana de hilar los hechos atropellados y muchas veces aleatorios o inconexos que hacen parte de la vida –individual y colectiva–, para buscar sentido, y los símbolos que leemos en el fondo de un relato nos amarran, o, al menos, nos dan esa ilusión, a una cuerda común. Quizás por ello, más allá de nuestras creencias, cada persona, cada generación y cada cultura vuelven a recorrer, en Navidad, una odisea individual y colectiva a la vez. ¿Se trata de la esperanza que trae todo nacimiento? ¿De la sensación inconsciente de haber estado protegidos –a pesar de las vicisitudes– en el útero de alguien que afrontó revoluciones externas o existenciales para preservar nuestra vida? ¿De la vulnerabilidad que, si bien no recordamos, es inherente al recién nacido?

En estos tiempos en los que nacer y morir –los actos fundantes de nuestra común humanidad– han sido delegados a la institucionalidad de los ambientes médicos, con la asepsia de los hospitales y sus protocolos que simulan reemplazar lo que antes eran ritos, aquella narrativa del nacimiento en un pesebre, junto a otras figuras y especies protectoras, y aquella migración en busca de un lugar seguro, que es lo que hoy conmemoramos, puede parecer alejada para algunos (pero no para tantas migrantes del mundo). Y, sin embargo, conjuga una ilusión, un dolor y algunas historias pobladas de secretos (personales, familiares, sociales) que hacen parte de nuestra herencia y que muchas veces han sido silenciadas para continuar la travesía que mueve la vida, y que es la que se escenifica en estos días: la fuerza y la vulnerabilidad, tan evidentes al nacer.

Incapaz de sobrevivir por sí mismo, lo que representa un recién nacido es la necesidad de estar –contar– con otros, y, en esa vulnerabilidad, se encuentran y se reconocen las puntas de la vida. Quizás porque nacer y morir tienen en común la misma fragilidad, que necesita de los demás para sobrevivir, son tan cercanas la infancia y la vejez, y quizás también por eso, en Navidad resurgen nuestros fantasmas: el paso del tiempo que hace visibles los extremos del nacimiento y de la muerte, con nuestros seres queridos y con nosotros ahí, en la mitad, tomando consciencia del paso de los años.

Estoy pensando en los fantasmas queridos que viven, viéndolo bien, entre la infancia, porque la Navidad nos retrocede al paraíso perdido (imaginario) de la infancia y a las historias del origen, que quizás no nos contaron (del todo) y que volvemos a contarnos, tomando prestadas las palabras de otros. En esas voces que resuenan estos días –que están y que no están–, hay gente que permanece a nuestro lado, aunque no la veamos: que nació y murió, y hoy nos recuerda el significado de celebrar la frase que está en el fondo de nuestra común humanidad: en el comienzo era el verbo.

YOLANDA REYES

(Lea todas las columnas de Yolanda Reyes en EL TIEMPO, aquí)